Mario Urbina

CDMX (1949 – 2021)

La Cuenca y su Doble

El paisaje no es el mundo. Es la mirada que el mundo le devuelve al hombre cuando éste, por fin, aprende a callarse. Mario Urbina aprendió ese silencio pronto y lo ejerció toda su vida con la disciplina silenciosa de los contemplativos — no de los que huyen al desierto, sino de los que se quedan exactamente donde están y miran hasta que las cosas ceden, hasta que revelan su interior encendido. Eligió el Valle de México. O el Valle lo eligió a él, que es como suelen funcionar estas cosas entre un artista y su territorio.

Hay una palabra náhuatl que los cronistas coloniales no supieron traducir: tlaltícpac — sobre la tierra, en la superficie del mundo. Urbina vivió y pintó desde esa superficie, nunca desde la abstracción, nunca desde la teoría. Su pensamiento era pigmento, tensión de tela, el peso específico de la luz a 2,200 metros de altitud.Porque la luz del Valle es una luz sitiada.

Llegó aquí, a esta cuenca sin salida rodeada de volcanes y de siglos, y no pudo irse. Se quedó dando vueltas, acumulándose, volviéndose cada vez más densa y más extraña. Urbina la conocía en todas sus horas y todas sus traiciones: la luz blanca y cruel del mediodía, la luz dorada y casi humana de la tarde, la luz morada que precede a la tormenta y que convierte al Valle entero en una premonición. Pintar esa luz no era un ejercicio técnico. Era una forma de negociación con lo sagrado.

Los Volcanes:

En su obra, no son monumentos. Son presencias. Schama escribió alguna vez que las montañas son la memoria geológica del tiempo humano — y Urbina, sin haberlo leído quizás, lo entendía con el cuerpo. El Popocatépetl y el Iztaccíhuatl aparecen en sus telas no como fondo sino como interlocutores, como esas figuras que en los sueños nunca hablan pero cuya sola presencia lo organiza todo, lo significa todo. Son el eje alrededor del cual el Valle respira.

Y luego está el agua.

Xochimilco:

Ese sistema de canales que es simultáneamente una civilización y su ruina, una forma de vida y su epitafio. Urbina pintó esas aguas con una urgencia que hoy reconocemos, con cierta congoja, como profética. Lo que registró no era solo belleza sino evidencia. El artista como testigo involuntario; el cuadro como archivo de lo que el mundo preferiría olvidar que está perdiendo. En esto Urbina se acerca a esa tradición de pintores que Schama llamó landscape and memory — aquellos para quienes el acto de representar un lugar es también un acto de duelo anticipado.

La pandemia lo interrumpió. El Valle siguió ahí, como siempre, indiferente y eterno en su deterioro. Pero algo faltó desde entonces en el aire de la cuenca — una atención particular, una forma específica de ser visto. Porque los lugares también necesitan quien los mire. Sin testigos, el mundo es solo materia. Urbina fue, durante décadas, uno de los testigos irrenunciables de este valle imposible y hermoso.

Sus cuadros son lo que queda cuando el ojo se cierra: la prueba de que alguien estuvo aquí, que miró, que no se rindió ante la enormidad de lo visible.